Pariendo

Cuando hice las prácticas de materno-infantil (ignoro cómo se llama la asignatura en los planes de estudio nuevos), me tocó pasar unos días en paritorios. Lo más curioso era la reacción de mis compañeras, que, unánimemente, afirmaban no querer tener hijos. Y es que el espectáculo de un parto es bastante desagradable. La literatura, el cine, y la ñoñería generalizadas han generado una visión bucólica del momento de parir bastante alejada de la realidad que no hace ningún bien.

Debo afirmar que yo mismo, que tengo un estómago bastante duro y aguanto cualquier clase de escenas, lo pasé mal, sobretodo en el primero que vi. Ver una cabeza asomar por ahí abajo es algo espectacular, sobretodo antes de que salga, cuando provoca una dilatación del periné (la zona que hay entre el introito vaginal y el ano, para que nos entendamos) bastante impresionante. Al mismo tiempo, empeizan a fluir las sustancias: sangre, heces, y porque en la mayoría de casos se tiene la precaución de vaciar la vejiga con una sonda, porque si no el niño nacería regado de orines también. La cará del recién nacido suele ser un poema, con los rasgos contraídos y como con cara de angustia (claro, no debe ser agradabla que te hagan pasar, a empujones, por un sitio muy estrecho). Además está el aspecto del bebé: amoratado y cubierto de vérmix . Y luego viene la placenta, ese tejido purpúreo y con aspecto extraterrestre. En fin, un poema, y eso cuando no les da por usar esos instrumentos de tortura que llaman fórceps o ventosas.

Pero hay más. Los ruidos y la actividad que se desarrolla dentro del paritorio. Como un parto dura relativamente poco (al menos la fase de expulsión), el equipo debe estar bien coordinado y engrasado, y allí todo el mundo se mueve y habla casi sin parar. La matrona da sus consejos y órdenes, las enfermeras que le dicen cosas a la pobre parturienta (a veces a grito pelado: "empuja, respira" y otras lindezas). Y la pobre mujer, gritando (no es lo más recomendable, puesto que en silencio se empuja mejor), a veces sin más, y otras jurando, a voces, que sus parejas no les vuelven a tocar (no es exageración, lo he visto). Y el colofón, la episiotomía, ese corte que se hace en la vagina para ensanchar el canal del parto, y que se hace y luego se cose en vivo (cómo debía ser el estado de aquella señora, que ni se enteró, pero ver al personal blandiendo las tijeras y cerrándolas en esa zona fue desequilibrante).

Yo era sólo un alumno y poco podía hacer. Tan sólo quedarme en un rincón, encogido para no molestar, y luchando contra el mareo que amenazaba. Y, en una ocasión, me tocó darle la mano a la parturienta. Y sólo puedo decir que lo que sale en las películas cómicas no es exageración: casi me la rompe de lo fuerte que la estrujaba, y yo manteniendo la compostura, haciendo ver que no me dolía nada (la pobre se dio cuenta, y entre pujo y pujo, me pedía perdón por machacarme la mano, a lo que sólo pude responder con un "no pasa nada, usted empuje, empuje...").

Pero ya digo, lo más curioso es la reacción del sector femenino, ante la cual, un ginecólogo afirmaba que no deberían dejar entrar a las chicas al paritorio.