Camposanto

Hace unos años, un círculo de poetas neorrománticos solicitó al ayuntamiento de Palma que abriera el cementerio por las noches, para poder ir a inspirarse. La petición no fue atendida, pero entiendo sus motivos. Los camposantos tienen una atmófera melancólica y evocadora, cargada de sentimientos, la mayoría negativos y tristes, pero también alguno positivo.

Recuerdo los primeros de noviembre de mi infancia, donde, a pesar de no tener nadie cercano, la tradición mandaba ir a dar un paseo por el cementerio. Allí, la multitud cargaba con ramos de flores e iba de aquí para allá. Mi visión infantil me hacía temer las tumbas, sobretodo las que estaban descuidadas y medio rotas, dejando ver la oscuridad que se escondía tras las lápidas. Siempre me encantó la parte antigua, con sus cruces rotas y ladeadas, las tumbas apiñadas, tanto que teías que caminar por encima de ellas, con el riesgo de que se rompieran bajo los pies, de tan deterioradas que estaban. Y siguen estando. La parte moderna es eso, moderna, fría, gris, con edificios de nichos y avenidas más amplias. Me quedo con la parte antigua, y sus ángeles y cruces, y sus monumentos dedicados a los caídos en distintas guerras.

De todo el cementerio, hay dos lugares especialmente tétricos. Uno de ellos, a escasos cincuenta metros de la tumba de mi familia (vaya usted a saber si yo acabaré ahí dentro también), son las catacumbas dedicadas a las víctimas de la gripe de 1918. Una escalera conduce a una serie de túneles sólo iluminados por las velas y algunas claraboyas que hay en el techo. Ahí abajo el olor a cera y a humedad es ominoso, denso y profundo. Bajar esas escaleras supusieron una especie de rito iniciático hacia los misterios de la muerte cuando servidor era un niño.

El otro lugar significativo es más luminoso, y pasa casi desapercibido, porque no esta en el recinto del camposanto. Es la tapia, el lugar en el que se realizaron los fusilamientos en la Guerra Civil Española. Una placa y algunos ramos de flores señalan el lugar, que seguro que mucha gente desconoce. Allí mataron al alcalde de la ciudad, Emili Darder, y en mi familia siempre se ha dicho que, si mi bisabuelo, que también fue alcalde republicano, no hubiera muerto a principios del 36, también habría acabado sus días allí.

Hace tiempo que no me acerco por el cementerio, a pesar de que ahora sí que tengo seres queridos allí. Casi todos los días, volviendo del trabajo, paso por delante de la puerta, y muchas veces le dedico algún pensamiento. La vida moderna hace que nos olvidemos de los muertos y de la muerte. La vía de cintura de la ciudad pasa por al lado de nuestro camposanto, ofreciendo una perspectiva interesante, pero tendemos a apartar la mirada, buscando otros lugares más amables en los que posarla. Pero tarde o temprano tendremos que pasar una temporada por allí.