Difuntos, vivos, flores, y otras hierbas

Anoche, cerca de las diez, me encontraba yo de paseo relajado volviendo a casa (parada técnica antes de la salida nocturna) cuando pasé por el final de las Ramblas, justo debajo de las escaleras que van a dar a la Plaza Mayor de Palma. Allí eché un vistazo hacia la Rambla, para no perder la costumbre (es algo que siempre hago, buscar una perspectiva longitudinal de esa calle, una de las vistas urbanas que más me gustan de mi ciudad), y me sorprendí al verla iluminada y repleta de ramos de flores. ¿A estas horas aún hay actividad?, me dije. Pero claro, es que era la víspera del primero de noviembre, el día en que las floristerías hacen su agosto.

Harto de ver chiquillos y niñatos (para ser precisos: chiquillas y niñatas, porque, y esto alguien tendría que estudiarlo, parece que las féminas tienen más tendencia a esto del disfraz y del hacerse las brujas) disfrazados haciendo el gilipollas, convirtiendo sus vidas en una ficción hollywoodiana, decidí subir por la Rambla y meterme en el ambiente de la tradición. La decisión fue instantánea y casi aleatoria, pero tuvo sus recompensas. Casi todo el espacio para viandantes estaba ocupado por ramos y centros florales que hoy seguro que están decorando el cementerio. Había gente buscando algo hermoso que llevar a sus difuntos, y las floristeras se afanaban en matenerlo todo en orden. Más o menos a la mitad de la vía, en uno de los kioscos una joven se encargaba de colocar unas flores en un ramo, en cuclillas, dejando ver, como está de moda, la parte trasera de su tanga. Rojo, de encaje. Una preciosidad. Lo llamativo del asunto fue el contraste que ahí había: en medio de lo que, en principio, estaba destinado al homenaje y el recuerdo de los muertos, la puerta al goce y al homenaje de los vivos. Porque la vida no se puede entender sin el decorado de fondo de la muerte. Y, por supuesto, no hay muerte sin vida.

Metido en estos pensamientos, llegué al final de la Rambla, al cruce con la calle de los Olmos. Y como en esa calle vivieron mis abuelos, y yo pasé muy buenos momentos en la infancia, subí la cuesta y, al llegar a la vieja finca en la que mis antepasados tuvieron sus morada (y ya de paso, donde mi madre nació), ahora en plena reforma, me quedé allí un rato, mirando a ese balcón desde el que hace años que no me asomo, recordando. Porque más que ir a visitar sus restos, la mejor forma de homenajear a los muertos es recordar que vivieron, y para eso lo ideal es ir a los sitios en los que desgranaron buena parte de sus vidas.