Cobain. Veinticinco años

Se cumplen hoy veinticinco años del suicidio de Kurt Cobain. A muchos no les dirá nada. Pero a los que vivimos la época con plena conciencia significa mucho. Recuerdo perfectamente lo que hacía cuando por la radio dijeron, un sábado por la tarde, que Cobain había sido hallado muerto. Yo tenía 16, y me sabía sus discos de memoria. Es cierto que la explosión de Nirvana me pilló en mi época rapera y lo vi con cierto recelo y desdén. Pero en esas edades se cambia mucho, y me acabé pasando a todo lo que tuviera una guitarra eléctrica, y Nirvana eran entonces los que marcaron el pulso de la época y de los jóvenes de aquellos años. Los había mejores y con más talento, pero ellos estuvieron en el lugar exacto en el momento justo. Y nadie como ellos expresó la rabia y el desconcierto de la juventud, el vértigo de la vida y el mundo por delante. Resulta paradójico, porque los años noventa se abrían con la guerra fría agonizando y el horizonte bastante despejado, pero lo que surgió fue esa rabia y desesperanza que a veces tiene mucho de pose, pero que en Cobain, viendo lo que acabó ocurriendo (llevó fatal el éxito y cayó en una espiral autodestructiva que le condujo al suicidio) no era impostada. 

Seguro que mucha gente de mi quinta recuerda como yo el momento en que supieron de la muerte de Kurt Cobain. Luego vino la idolatría, la moda y la explotación comercial, que llega hasta nuestros días. A veces veo con nostalgia a algún joven de instituto con camiseta de Cobain, igual que las que algunos llevaron entonces, y no puedo dejar de pensar que el Cobain que él admira ya no es el mismo que yo viví (para él es pasado y mito, yo lo vi desplegarse y apagarse). 

Ahora suena en mi repoductor el vinilo del Unplugged, grabado unos meses antes del suicidio y publicado unos meses después. Le falta la electricidad rabiosa característica del grupo, pero tiene una melancolía y un desgarro que adquiere todo su sentido sabiendo el infierno en el que andaba metido. A destacar una imagen: vayan al minuto 3:57 de esta desgarradora versión del Where did you sleep last night de Leadbelly, en esa pausa, mirada y toma de aire/suspiro está todo.